吴京新片《攀登者》：自己的山自己登，寸土不让

今天，物道君想跟你分享《攀登者》背后的故事。

看过点映的朋友无一不吹爆，不仅因为演员演技在线，还因为电影背后的故事让人动容。

1960年，王富洲、贡布、屈银华三人首次登顶珠峰，但因为没有留下影像资料难以证明，于是，1975年再次组织人员冲顶珠峰，电影主要讲的是15年后的故事。

虽为国庆档的献礼片，可没有宏大的历史叙事，只有一个个普通人，它真诚地讲了一件人类史上伟大的挑战，讲了一个民族对于尊严的维护。

监制徐克说：“1960年，世界上第一批人类（从北坡）攀上世界最高的高峰，是我们的祖国，我们中国的攀登者。”

冰雪覆盖下的高峰，是963万平方公里的一部分。自己的山自己登，寸土不让。

·

也许很多人不知，1960年登顶珠峰之于当时中国之意义。

如今“中国”二字在世界上份量沉甸甸，但上世纪中期，新中国浴火而生，百废待兴。

        中国与尼泊尔在珠穆朗玛峰的归属上有争议，双方谈判时，中国提议国土边界以珠峰峰顶为界线，北属中国，南属尼泊尔。

尼方拒绝接受，理由是当时尼泊尔已有人从南坡登上珠峰，而中国没有。

“中国都没登上珠峰，凭什么说它是中国的？”

而且当时所沿用的8882米的珠峰高度都是国外测量的，中国直到1975年才测了8848.13米的精确高度。（因要配合当时历史背影，下文沿用8882米的说法）

这是领土主权的问题，但饱受风霜的古老民族丝毫没胆怯，用自己的脚步证明了中国也能登上世界之巅。

我们自己的山，自己要登上去，让全世界看到中国人。

        中国，被逼上了珠峰。

1955年，周恩来总理批复组织了中国第一支登山队。队员都是从工人、运动员、军人、农民、科学家，甚至学生中选拔出来的，一共有214人，平均24岁。

他们进行了为期几年的训练，在冰天雪地中磨砺，最终于1960年3月，这214个鲜活的面孔，带着使命“逼上”珠峰。

        如今，登顶珠峰早已不稀奇。但在那时，却难于上青天，且中国还是选择从北坡攀登。

处于背风坡的珠穆朗玛峰北面，岩壁更陡峭，气候更严寒，连鸟都无法飞过。无数探险队在北坡这“死亡路线”上折戟，尸骨早已成了路标。

        两个月的时间里，这群年轻人蹬冰踏雪，忍受着极寒，穿越了冰岩，耗尽了氧气。有人在路途中牺牲了，有人冻坏了手脚，最后仅剩下王富洲、屈银华、贡布登上了峰顶，把国旗插在珠峰上。

214人仅3人登顶，他们让五星红旗在8882米的海拔上飘了起来。

这是人类第一次从北坡登顶珠峰，我们完成了一件几乎不可能完成的事。

        1960年的3月19日，珠穆朗玛峰的山峦间，尽是剧风挟带雪粒。

214个年轻人来到珠峰海拔5000米的山谷间，抬头望去，便是珠穆朗玛峰的叠嶂，他们把大本营设在这里，他们搭起帐篷，砌起炉灶，玩笑嬉闹，还贴上自己写的对联：

“英雄气盖山河，敢笑珠峰不高”

“踏雪蹬冰飞绝壁，定叫红旗顶峰飘”

这214人里有气象人员，无线电联络员，医护人员，物资运送员，侦察小组，突击小组。在这与死亡无限接近的高原地带，每个人都是团队的核心。

        中国登山队分几次进行适应性行军，3月25日出发，在时而风雪连绵，时而天空瓦蓝的多变天气里，他们攀登的海拔慢慢变高，从5000米到6400米，6400米到7600米。

但是，他们在冲刺7600米时遭遇了困难。

那是他们遇到的第一个难点——北坳冰壁，像个坳谷，它是两座山峰之间的冰雪峭壁，高差400米，起伏陡峭，坡度有四五十度，每年都会有雪崩与冰崩，是通往峰顶的一道大门。

        正当他们缓缓爬升时，刚刚还是晴空万里，瞬间昏天暗地，冰雪风暴袭来。

温度已经是零下37度了，风暴越来越大，一点点地夺走队员们的体温，有人已经被冻伤了。

他们顶着巨风匍匐在地上，进退两难，所幸，有个叫刘连满的小伙子发现了一条裂缝，正好可以挡风，这才熬过了这次剧烈的高原风暴。

最终，中国登山队到达预定的海拔7600米处。

刘连满，这个27岁的小伙决计想不到，他会为这次冒险划上重要一笔。

        对于人类生理来说，海拔八千米以上的地方人类几乎难以存活。

那是个死亡地带，风速达189千米/时，已经是飓风级别；温度达到-73℃，而氧气含量仅有海平面的三分之一。

中国登山队在7600米稍作休整后，5月24日上午，就打算朝着8500米的高度突击冲顶。

这近两个月以来，登山主力队员和运输队员很多都冻伤了，只能重新选拔突击队员，最后确定冲顶的四人分别是王富洲、屈银华、贡布和刘连满。

        其中的刘连满和藏族小伙贡布都是运动健将。

在登刘连满他们爬到距离峰顶仅有近四百米时，来到了第二个难点处——第二台阶。

那是一座光滑的岩壁，高30米，没有任何支撑点可以攀爬，就像一道墙伫在珠峰山顶前。历来冲顶北坡的冒险者都在这里折戟，曾被评为“鸟都无法逾越的地方”，而最令人绝望的还有一段4米高的垂直峭壁，如同珠峰鬼门关。

所有路途都一样，越过一道难以逾越的门，山后才有坦途。

        四人来到4米高的岩壁前，最初他们想打钢锥，但陡峭的岩壁又高又滑，他们都失败了，三五次之后，体力消耗大半。

时间一分一秒地过去，有消防经验的刘连满想到了搭人梯的方法，他对队友们说：“你们踩在我肩膀上吧。”

说完，就挺直腰杆，站立于岩壁下，“来吧。”

渺小个体面对巨峰无疑是弱小的，能攀上去靠的是生死与共的团队意志，唯一能信任的只有身边的队友。

“我们的绳子是绑在一起，有人掉下去另外的人要把他拉起来，只有团结才能继续往上爬。”

        屈银华是第一个上去的，他担心又重又硬的登山靴踩疼刘连满的肩膀，不顾阻拦要脱下靴子，甚至连鸭绒袜也脱掉，因为太滑。

即便他知道，在此低温地带，会有冻伤双脚的可能，但也不忍心队友的肩膀被踩坏。

我丝毫不怀疑这样的队伍能完成人类史上的壮举，因为越是极限的环境，可贵的人性便展露无疑。

屈银华在4米的鬼门关上打了钢锥，固定好保护绳，花费一个小时，登上了第二台阶。

到下午五点，四人全部登上第二台阶。

此时距离他们开始攀登4米高的岩壁，已经过去三个小时了。

        翻过鬼门关的喜悦还来不及分享，便出现了意外。

在高海拔地区，刘连满一个人站立支撑一个成年男子的体重持续一个小时，这让他体力急剧下降。

在离峰顶一百多米处，刘连满摔倒了几次，最终还是爬不起来。

队长王富洲决定留下刘连满，他们把刘连满放在避风的岩石边，留下为数不多的氧气，准备登顶后回来接他。

如果还能回来的话，如果回来他还在的话。一切都是未知，只有风雪静静吹。

每个试图登顶珠峰的人，都曾在心理接受一个事实：死亡，也是攀登的一部分。

刘连满一定也做好了这个心理准备。

        在这飓风呼叫的高原，死亡是静悄悄的。有人是越走越慢，慢慢失去体力，直至走不动，永远留在这里，被风雪埋葬，成为后来人登顶的路标。

当王富洲他们走后，刘连满渐渐进入了半昏迷半清醒的状态，他靠着高山荒原的巨大岩石，吃力地掏出日记本，写下遗书，等待死亡的降临。

刘连满写完了最后一个字，终于还是闭眼昏了过去。

严寒逼近，冷风狂啸，这巨岩或许是这名年轻登山者的碑记。

        剩下的三人不知山下发生的事，他们还要继续爬，离峰顶还有280多米。

此时，他们要面临第三个难点——黑夜与缺氧。

黑夜并不可怕，可怕的是夜色笼罩下，你会踏空，会迷路。还有越来越低的温度，越来越少的氧气，越来越虚的体力。

星光映雪，寒风啸鸣，三人几乎伏在地面上，接着雪光一步步，以极慢的速度往前爬。

        要走多长时间，他们并不知道，只有前进，没有后退。

王富洲问贡布：“到了没有？”

贡布说：“还没有。”

一直走，三人已经力竭，再难行半步，此时又遇到了一个峭壁，藏族小伙子贡布先爬了上去，休息了三十分钟，又帮其他两人爬了上去。

越过这峭壁，便是心之所向的世界之巅了。

        人已经异常疲惫，几乎寸步难行。但是，距离顶峰还剩5米时，忽然又遇到一个峭壁，二十七岁的藏族队员贡布首先攀登上去，他在上面休息了约半个小时，鼓起力气又帮助其他两个战友上去。

王富洲问贡布：“到了没有？”

贡布说：“到了，再没有地方走了，再走就下去了。”

似乎，快到顶了。

        这两个月来，每一步前进，都有意料之中的危险。或滑入深不见底的冰缝，或被高原旋风卷走，或被冰崩埋葬，或被寒冷吞噬。

冰岩很滑，他们一步一蹬，滑倒了，爬起来，又跌倒，再爬起来。寒风凛烈，他们捆成一队，你走不动，我拉你，生死系一线。

终于，1960年5月25日4点20分，三人用残存的体力，登上了海拔8882米的世界之巅！

站在狭窄峰顶，一览众山小，及目所及皆是莽莽白雪覆盖的山峰。

这是祖国的大好河山，当寸土不让。

        后来他们回想起这一时刻：

贡布：“嗓子哑了，说不出话，只是觉得高兴。”

屈银华：“完成任务了，可以下山了。”

作为队长的王富洲惦记着刘连满：“没力气想，得赶紧安全下山。”

体力消耗殆尽，没有力气去激动，三人用国旗包住毛泽东石膏像，队长王富洲写了张证明他们到过的纸条，留在了峰顶。

        一刻钟后，三人开始下山，他们看到远处风雪里好像有个人在挥手。这三个铁骨铮铮，征服世界最高峰的汉子，竟然激动地哭了起来。

是刘连满，他还活着。

留下的那一晚，刘连满以为自己会永远埋在风雪里，所以写下遗书：

“王富洲同志，这次我未能完成党和祖国交给我的任务，由你们去完成吧，氧气瓶里还有些氧气，对你们下山会有帮助，告别了，你们的同志刘连满。”

除了氧气，还有18颗水果糖。

        为何千百年来无数人向往那个空气稀薄的高原，前仆后继，向死而生？

对于大多数人普通人来说，《攀登者》给了我们答案：

“也许我们一辈子爬不上珠峰，但心中要有一座山，这座山不一定那么高，但一定要有这么一个目标。”

只要山在那里，终会有人登上去；只要目标在，终会无限趋近它。

攀登者不相信风霜雨雪，只相信“世上无难事，只要肯攀登”。

其实每个人心里都有座高山，我们是自己人生的攀登者。

为攀越生活高丘，衣带终渐宽，消得人憔悴，

最终登高穷尽，山河入眼。

· 互动 ·

你曾遇过哪些难以逾越的困难？

之后是怎么攀越的？

·

文字为物道原创，图片来源于《攀登者》剧照，图片版权归原作者所有。