每个单身青年的脑海里，都有一部恋爱穿越大剧？

世纪之交的某个假日，你从潮热的梦境中醒来，伴着罗大佑的录音带，瞪着摇头晃脑的立式电风扇发呆。

弹簧沙发上，你的小伙伴们睡得横七竖八。你用刚啜过的指头挨个戳过那些个汗涔涔的红润脸颊，以气吞山河之力吼：“看——电视——啦——”

记忆里那些的悠长假期，最初始的爱情启蒙，似乎都从这块黑不溜秋的荧幕里来：

小燕子再任性刁蛮，五阿哥不离不弃；杨过对小龙女一腔赤诚十六年不改；楚雨荨淌过雷阵雨遇见的还是她的慕容云海……

我们总理所当然地觉得，真爱无所不能，幸福必定永恒。甜甜的恋爱，什么时候轮到自己呢？或许，时间早已给我们留下谜底。生活不止眼前的电视机，还有锁在床头柜里的久远小秘密。每个单身青年的脑海里，都有一部恋爱穿越大剧。你的剧集里，又掩藏了哪些回忆？

        记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句 是一句从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人——木心，《从前慢》CCTV春晚节目精选回顾。毛阿敏阿姨在台上饱含深情地吟唱：“你从哪里来，我滴朋友，你好像一只蝴蝶飞进我的窗口~”

你认为毛阿姨唱得不错，并不假思索地按下了换台键。你不知道也不关心的是，当初收录了这首歌的专辑，名叫《渴望》。

△1990年，张凯丽主演电视剧《渴望》开播，98％的超高收视率在中国电视史上留下了空前绝后的一笔。

90后的你不一定明白爸爸妈妈对“模范贤妻刘慧芳、看剧认准赵宝刚”的执念，你只是单纯对这个陪伴你长大的、名叫“电视机”的小方盒有种超乎寻常的喜欢。作为一名新时代时髦小孩，你已经懂得：看靓妹、要靓仔，要到CCTV来。在精神娱乐匮乏之至的年代，客厅里小小电视呈现出的俊男美女、花花世界，生生激活了一整代人的懵懂向往。△费翔叔叔实战演示千禧潮人穿搭：拼色垫肩修身西装 feat. 高腰紧身显瘦喇叭裤。

而在一个能在电视机前蹉跎一整天的贫乏年代，电视点播台成为了小众潮流发扬光大的最佳媒介。由点播台百无禁忌的内容伊始，你才真切认识到世界物种的多样性。为了看到每日限定最新劲爆影视（live版），你偶尔也“为爱奋不顾身”，提起听筒亲自上阵，而后在话费结算日，享受一顿酣畅淋漓的混合双杀。大部分时候，你只能瞪大双眼、傻不愣登呆坐在电视前等待土豪翻牌，并在每段影像的间隔时间发出力竭的嘶吼：“5！5！5！”△还记得这个界面吗？等待影像的日子就像玩“抽乌龟”，运气分三六九等：R级是流行金曲MV特刊。

你在这里磕着周杰伦和蔡依林的cp，猜测林俊杰和Hebe会不会有Happy Ending。但你的心思还停在谢霆锋，爸妈说，20岁的他刚和唱《相约1998》的31岁王菲谈了朋友。掐指一算，自己和那“古惑仔”的年龄差也约莫十岁上下，你打着算盘暗自欣喜：有戏！△现在想来，应该是梁静茹派发了过量的勇气。△CP粉自制贴图。图片来源：百度双J吧。SR级是各种电视台看不到的老电影。

《霸王别姬》、《大话西游》离你有些时日，你曾听闻它们曾经的火爆，如今只能在点播台品到细碎边角料。被剪辑得支离破碎的片段里，麻木地重复着“一辈子”、“爱你一万年”一类的段子。很多年后，当所谓的“一辈子”、“一万年”真的滥用到麻木，我们才能明白当初这样一句话的份量。那些守在电视前的人们啊，谁不为一生一世一双人的“一辈子”心生向往？△“戏说西游是要给全国人民谢罪的！”——老艺术家如是说道。△“少一年、一个月、一天、一个时辰，都不是一辈子！”

后来，他确实没能陪我们一辈子。而如果有幸播到一些限制级画面，那就是SSR级的好运。你在这里第一次欣赏维密内衣秀，间或红着脸从指缝偷看中霍建华撩起关之琳的裙子在水流中的《做头》。《泰坦尼克号》杰克到底画了什么，《007》到底叫邦德还是邦迪？你有些心痒但也不甚清明。这些，已经是小小的你所能接触到质量顶尖的桃色画面了。△灵感可能源自奥特宇宙警备队制服。△彼时还是嫩豆腐的白豆腐。白食好吃，五谷难种。

这些影视片段播得断断续续，一到高潮就断了片。想要一次看个爽， 还得守着各大地方台的金庸、琼瑶剧连播。

“武打片”的几近霸屏，一度养成了阿姨妈妈逢片必问“扎劲伐？打伐？（好看吗？有武打戏吗？）”的淳朴审美情趣。比起父母辈喜爱的贤淑“刘慧芳”、柔弱“夏婉君”，你更向往金庸、古龙笔下的快意恩仇。杨过小龙女，郭靖黄蓉，张无忌赵敏；小鱼儿和花无缺小仙女，李寻欢和林诗音，楚留香和张洁洁……单是一个个耳熟能详的名字，就能将经历过这个时代的我们带回那段记忆。        暴露年龄时间：你看的又是哪个版本的电视剧《倚天屠龙记》呢？其实，当初的你也未必读得懂帮派间复杂的恩恩怨怨。只是在对情爱避讳不谈的青涩年龄，这些神仙眷侣们的存在得以让你在父母眼皮下光明正大初窥爱情模样。

那样从骨子里透出的敢爱、敢恨，几乎满足了所有你对于爱情的想象。你也不曾想到，长大后，放下一切去爱一个人，已成为千载难求的奢侈愿望。不知如今漂在社会“江湖”中的你，有没有一刻曾想起久远的英雄梦想？

        如果说金庸剧是披着言情皮的硬核武侠，那么琼瑶剧就是千层套路的言情典籍。在当代玛丽苏鼻祖——琼瑶奶奶的妙笔下，爱情至上成为了每部故事绝对的中心思想。

如今，吐槽童年琼瑶剧的三观已然成为了沙雕网友的家常便饭。可在那样的年代，生活已然足够压抑，虚幻世界中，脱离社会属性情感纠葛，大可不必禁忌。令我们感怀至深的，无非是在每一个心潮澎湃辗转难眠的夜晚，如信仰般“非你不可”的执着心意。即便人生苦涩，就算世事难测，对于澄透真心的坚守一如往常。“山无棱，天地合，胆敢与君绝。”

今非昔比，剧集里的荒诞Drama成了真。细数网友的表情包，《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》足够被授予卓越成就奖。个中滋味，又是另一种无奈。        罗大佑新婚第一年（也是最后一年）的新歌叫《恋曲2000》，相比前两作画风大变。“北望孤独冰冷如西伯利亚”，颇有些“神秘北极圈阿拉斯加的山巅”的味道。“‘我永远爱你不变’这个诺言不是轻易能下的，”他说，“时间是唯一的证明方式。”

时间一年年过去，渐渐的，大家也不爱看金庸、琼瑶了。罗大佑再没写过《恋曲》系列。新千年里，人们还有更有趣的事情可做。网络时代来临了。跨世纪的金鼓敲起来，跨世纪的银号吹起来莫文蔚的阴天，孙燕姿的雨天，周杰伦的晴天，都不如你和我聊天。——《土味情话大全2019修订版》

ラブ?ストーリーは突然に小田和正-Oh!Yeah!/ラブ?ストーリーは突然に

从20世纪跨越到21世纪是一种什么样的体验？谢邀，我们来看下面两张照片。某年某月日，《民国日报》某版刊文：《一般女士们对如意郎君的标准》。

一、面貌俊秀，中等身材，望之若庄严，亲之甚和蔼;

二、学不在博而在有专长;

三、高尚的人格;

四、身体壮健，精神饱满，服饰简朴;

五、对于女子情爱，专而不滥，诚而不欺;

六、经济独立;

七、没有烟酒赌等不良嗜好;

八、有创造的思想和保守的能力。

网友评论：条条在理，毫不过时！[赞][赞][赞]某年某月日，《某某都市报》某版刊文：《幸福百年品牌婚介》。

归国富婆：73岁，丧偶无孩，肤白。

丰满有女人味，特显年轻，房屋多套，

前夫去世后，我携大笔资金回国发展，

诚寻身体健康、性格好老伴一起安享晚年，有缘速婚。

本报温馨提示：慎重选择，真诚交往。

网友评论：完蛋啦，B站出事啦！       结论：时光荏苒，套路依然。没什么大区别。除了……慎重选择，真诚交往。

另一方面，登报交友作为一种传承千年最最淳朴原始的脱单方式，经由时间的检验，立下了不菲功绩。而彼时身为优秀少先队员的你，或许也随过大流：谁年轻时还没交过几个笔友？        笔友的信息是得自己去杂志报刊上捞的。《少男少女》、《青年文摘》、《读者》……各个圈层精准分类，让你被交友信箱安排得明明白白。        彼时距离人均持有手机的年龄还早，也没人花那么多邮票钱广撒网多聊骚。从信件寄出到收到回复，短则一周多则个把月，让你体会犹如古装剧中“车马慢”的浪漫情怀。这让每回飞奔下楼取信的感觉就像恋爱般妙不可言，拆开信封时的心情必然是忐忑又期待，直到看见抬头的“展信佳”，嘴角不自觉挂上微笑。行行墨水笔迹，是情窦初开少年少女的懵懂春心。        在那个对着内衣广告都能解放天性的年纪，小孩儿们显然渴望一些更强烈的刺激。课桌里传看郭敬明、韩寒的言情小说嫌不过瘾，也就是在这阶段，大批偶像剧登上了荧屏。· 随堂小测·Q1请说出下图中的男性哪些是明道，哪些是阮经天？Q2电视剧《微笑Pasta》中，张栋梁饰演的何群给王心凌饰演的成晓诗写了一首歌。这首歌的名字是？A.小王八    B.小乌龟C.小甲鱼    D.小赤佬Q3这两部宣传语都在较劲（见图）的偶像剧之壁，究竟谁的收视率更高？附加题请填空以下内容：“第一，我现在很愤怒；第二，我不叫__，我叫______；第三，如果你们再找我玩这种____的游戏，我一定让你们变________；第四，我不是____！”

答案

▽▽▽

Q1

分别是：明道、明道、阮经天、明道、阮经天。

Q2

送分题：《小乌龟》。

Q3

虽然扑朔迷离的宣传语迷惑了我们的视线，种种资料表明，《流星花园》的平均收视依然高于《恶作剧之吻》近三个点。

附加题

喂，楚雨荨，无聊的游戏，真的猪头，脑残。

你答对了吗;）

更是各种动画引进的好时节。不过在不可言说的限制下，部分情节被删改得很魔幻就是了……△理性讨论：《魔卡少女樱》里有多少对CP？

新世纪的爱情童话不再盯着久远美人英雄间的传奇轶事，平凡但善良的姑娘也能收获王子公主般的幸福爱情。各式各样浪漫甜蜜杀，不知让多少人齁到喉头发酸，满足了多少姑娘的爱情幻想。故事的情节离现实愈来愈近，人们的情感却飘飘欲仙、越来越远。毛爷爷曾说过：实践是检验真理的唯一标准。既然学习了丰富充分的理论知识，那么，就到了该实践操作的时候。

△不要嫌它low，《QQ爱》MV的导演是新裤子乐队主唱彭磊。感受一下这辛酸的恰饭画风。能通上网的时髦家庭里的孩子们纷纷拔下自家电话线，拨号上网连上QQ聊天室，对着对面的卡通头像发出灵魂诘问：“你是GG还是MM？”△你最喜欢哪个频道？QQ聊天使得交流变得更加便捷，人们再也不用守在信箱前，苦等不知何时就会渺无音信的笔友。想ta了？不如去QQ空间留个言先。只要打开“QQ”，咬牙掏个十块钱充红黄绿紫钻，再换上最闪亮配件最多的QQ秀，你就是好友列表里的土豪大神，当之无愧的Soical King / Queen。左右滑动人物头部和身体▽来玩小编的土法研制QQ秀吧▽

还可以在《QQ炫舞》加个名字酷炫的公会，和走在网络时尚最前沿的靓妹靓仔谈情说爱。△“帥滒，沵什庅傢蔟哋？莪【〃髒嬡丿瑝謿灬傢蔟】” “〃【卩丶抝峸灬渧國】，沵想莋莪荖嘙嬤？” “好的老公。”△不是每个人奔现都能遇上纯天然马可，网恋需谨慎。电视娱乐也紧紧跟上。跟着爸爸妈妈看《相约星期六》、《非诚勿扰》的时光总是格外漫长，男女嘉宾长串的介绍语颇有些《XX都市报》的风韵。多式多样的媒介联结让人们更为紧密且亲密，隔着屏幕生成的感情成了速食品。初代网红、个别网红、大批网红渐渐侵入我们的网络世界，心动的模样有了更多种的模板，但却不再如记忆里那般纯真简单。        瀑布的水逆流而上，        蒲公英的种子从远处飘回，变成伞的模样。        太阳从西边升起，落向东方。        子弹退回枪膛，运动员回到起跑线上。        我交回录取通知书，忘了十年寒窗。        厨房里飘来饭菜的香，你把我的卷子签好名字，        关掉电视，帮我把书包背上。        你还在我身旁。

——戴畅，《你还在我身旁》

是从什么时候开始，觉得自己真正长大了呢？借散伙饭名义和三年的暗恋对象拥抱时；来到陌生的城市，手心出汗茫然无措时；办公楼前手握皱巴巴简历纸犹豫踌躇时；深夜走进空无一人的便利店默默坐好时；吃饭中途收到信息，慌张掏出小笔电时；挠着跳蚤包，抄起杀虫剂喷洒出租屋时；收到爸爸妈妈的病例报告，转去药费时；一个人吃火锅、喝啤酒，然后睡一天时；一个人时。读书时爱看的杂志停刊了，出门不用带那点公车零钱了，QQ用户改用微信了，光碟磁带来不及收好就被当作废品断舍离了；恋爱谈过了，渣男渣女遇过了，言情不敢信了；电视不怎么看了，视频会员充了个五光十色，犹如当初的QQ红橙黄绿钻。有时也会恍然：自己好像还没活出滋味来，怎么就成了这副中年人模样？武侠剧少了，观众不愿看这些侠义衷肠、儿女情长了；狗血剧少了，现实中的故事可比何书桓、汪紫菱精彩虐心。网络一线牵，相聚即是缘，大家有缘摇一摇再见。渣男、渣女表情包的背后，藏着多少苦情人的心酸？        在这个千禧年——张国荣坠楼离世；罗大佑不怎么写新歌了；谢霆锋王菲各自婚后又复合；周杰伦与模特昆凌举办婚礼；费翔参演5分电影《孙悟空三打白骨精》；维多利亚的秘密停播；写出神剧《渴望》的赵宝刚造作出4分“神剧”《青春斗》。兜兜转转，大家发现浪漫的只有虚幻故事里的冷峻酷哥和小甜心。        时至今日，我们回头听《恋曲1980》倒是精神一振：够酷，够左，好顶赞！你疯了似的抓住古早事物的小尾巴，痴迷般地吸取记忆里往日的痕迹。仿佛只有通过这些触碰得到的实体介质，才能短暂回到那个“从前慢”的时代。        △街角的古着店，文艺青年最爱△精致的手账本，涂画的痕迹像不像当年我们的手写书信？

《烟火里的尘埃》最后问：能不能慢下来？当代社畜用现实和工资条含泪回答：不能、也不敢慢。要恰饭的嘛！而自己呢？忙着生活，忙着工作，忙着谈恋爱，好像节奏一慢下来，就感觉这个人永远不会再见面了。到头来，抓不住自己也没抓住ta。最后觉得，好像一切也没那么有所谓。不过是找个人在一起或者单着，不过是没话找话讲，不过是上班前路过早餐店的匆匆一瞥，不过是一路埋头快步独身回到家里，靠在门后的一声叹息。最后化作一句微信上的“OK没问题”。

人人都向往一生一世一双人，但或许，并不存在举世无双的爱情。我们总会觉得，当年的爱人纯粹，当年的爱情美好。于是生出一种失而不能复得的惋惜。然而，恋爱不能穿越，历史无法改写，我们能做的，也许只有一直向前奔跑，总会有更新更好的经历，再缓缓变成回忆。

今日互动：今天的这篇文章，让你想起了什么久远的记忆？来和我们分享你的千禧回忆吧~

作者 / 二狗子

编辑 / KY主创们